Joen rannalla talo lepää syvässä unessa. Kosken kohinasta kantautuu salaperäisiä ääniä. Yöllä kulkuri koputtaa oveen ja pyytää yösijaa. Aikoessaan lähettää hänet tiehensä isäntä huomaa trullien lentelevän kartanolla. Joku on noitunut talon. Oven ylle on ilmaantunut härän pääkallo. Pääsiäis- ja valpurinöinä saattaa tapahtua vielä mitä tahansa, varsinkin kun joenhaltija on näyttäytynyt. Kansantarinan mukaan Karvianjoen haltija näyttäytyi aina vähän ennen kuin joku hukkui.
*
Paholaispolskassa haltija saapuu ihmisen maailmaan. Ottaako hän jonkun omakseen? Susihalmeen isäntä on usvaisena kevätaamuna tavannut joen haltijan, nuoren neidon, joka on tiedustellut emännän paikkaa. Emännäksi päästyään haltija Valpuri haluaa elää ihmisten elämää täysin rinnoin. Isäntä osoittautuu juopoksi, ja Valpuri ottaa vuoteeseensa kulkureita saaden vastaansa kylän henkisen johtajan, noita Ansamin.
Ansami pitää Valpuria vallassaan viemällä hänet pääsiäisöinä myllylle trulliensa kokouksiin. Eräänä yönä myllyssä on yöpymässä kulkuri Setermi. Tavattuaan Valpurin oudoissa puuhissa Setermi saa Valpurin valtoihinsa. Nyt talossa alkaa tapahtua outoja asioita, jotka koituvat talonväen kohtaloksi. Ennen pitkää koko kylä saa tuntea pahuuden ja noitavoimien mahdin. Setermi ja noita Ansami käyvät rajuja mittelöitä voitosta. Vai voittaako Vetehinen, Valpurin taatto, vai vielä häntäkin mahtavampi luonnonhenki, itse Äijö? Vai voittaako sittenkin Valpurin rakkaus Setermiin?