Kun idyllinen Puontaus valitaan historiallisen televisiosarjan kuvauspaikaksi, se tuntuu melkein lottovoitolta. Kyläläiset ovatkin valmiit ottamaan avosylin vastaan teeveestä tuttuja julkkiksia sekä lisätuloja majoituksesta, muonituksesta ja ylihintaisten käsitöiden myynnistä. Mutta kylätielle jysähtää antijytky, kun ohjaaja Hannu Härmälä vaatii, että ”draaman miljööseen sopimattomat” tv-antennit on otettava alas talojen katoilta. Tunteet nousevat pintaan, sillä jalkapallohullut puontauslaiset odottavat innolla samaan aikaan alkavia jalkapallon MM-kisojen televisiointeja Espanjasta. Miten ne nähtäisiin ilman antenneja aikana, jolloin kotitietokoneita, matkapuhelimia ja maksukanavia ei vielä ole?
Kaiken kukkuraksi kylän ja varsinkin Kiireemmän Kaupan sekä ’vapaa-aikakeskus’ Pub Sikakon ylle nousee mustana pilvenä paikallisen sorakeisarin golfkeskushanke, joten kyläläisillä on paljon pelissä. Vasta kun kylän oma uutisankkuri, kauppias Haapaska saa kirkkoherra Selkälän mukaansa kirjaimellisesti taivaita hipovaan hämäysoperaatioon, peli alkaakin kääntyä voiton puolelle. Mutta kuka lopulta saa ja mitä, onkin ihan toinen juttu.
Tapahtuu vuoden 1982 jalkapallon MM-kisojen alla, aikana ja jälkeen Puontauksen kylänraitilla, kaupalla, baarissa ja kirkossa sekä TV2:ssa.