Itärajalla olevassa Mutkantaustan kylässä perustetaan sonniosuuskunta, jolle pyritään hankkimaan varoja laittomin keinoin.
Sihteerinä oleva kansakoulunopettaja harjoituttaa kyläläisten opintokerhossa vienankarjalaiset häät, joiden yhteydessä kylän isännät myyvät lippujen lisäksi keittämäänsä pontikkaa. Kulttuurisihteeri ja Kainuun Sanomien toimittaja saapuvat paikalle, mutta humalaiset isännät häätävät heidät pois.
”Kulttuurikuikelot” ilmoittavat asiasta lähellä lomailevalle nimismiehelle, joka tulee päättämään häätilaisuuden ja haastaa isännät käräjille.