Sydämellinen komedia muistamisen vaikeudesta.
Esteri Hentunen täyttää 70 vuotta ja suku kokoontuu syntymäpäiville. Alzheimer on hävittänyt Esterin lähimuistin, mutta persoonallisuus, tahto ja tunne-elämä on vahvasti tallella. Muistisairaalla ei ole kulisseja, vaan hän on oma teeskentelemätön itsensä. Sukulaiset sen sijaan rimpuilevat yrittäessään pitää horjahtelevia kulissejaan pystyssä edes syntymäpäiväjuhlan ajan. Kun huolella rakennetut julkisivut murenevat kuin hiekkahentuset, Esteri tarttuu hetkeen ja ottaa tilaisuudesta vaarin.