Humisevan vireässä maaseutukylässä on menneinä aikoina arjen elämä sykkinyt kiihkeänä, tanssilavalla tangon hurma johdattanut nuoret kesäöisiin lemmenkohtauksiin. Kylässä muhivat synkät salaisuudet on peitelty arkisen aherruksen alle.
Nyt kylä on hiljentynyt, koulu lakkautettu, työpaikat hävinneet, elämisen mahdollisuudet hiipuneet. Jäljellä on vain tyhjät rakennukset ja kourallinen ihmisiä, keski-ikä seitsemänkymmentä. Kunnes… tv-lavastaja Annika Wintervägen saapuu perimälleen huvilalle, mukanaan telkkarijulkkis Maikki Kultakumpunen, ja tietysti molempien poikaystävät.
Entisen mahtitalon Suuruspään leskiemäntä ei pidä yhtään taiteilijaporukan asettumisesta aivan naapuriin ja haluaakin ostaa Annikan huvilan itselleen. Annika on perinyt myös kylän tyhjän kaupparakennuksen, johon liittyvät vuosikymmenet Humisevaa piinanneet salaisuudet alkavat paljastua — yllättävin seurauksin!
Näytelmä on myös kertomus ihmisistä, jotka rakastavat esi-isiensä vuosisatojen aikana rakentamaa kotiseutuaan, heidän voimaton hätähuutonsa helsinkiläisille ”asiantuntijoille”, joiden mielestä maaseudun perinteinen luontoon ja maahan pohjautuva elämänmuoto tulisi lopettaa.